Dua Lelaki dan Dua-duanya Sakit

Apa rasanya punya dua orang pria. Namun keduanya dirumah sakit. Terbaring sakit. Papa sakit, mas pacar sakit. Rasanya badan luluh lantak. Pikiran gak karuan. Papa yg gak ketahuan apa penyakitnya dan mas pacar yg trombositnya terus merosot.

Dari pagi ngurusin papa, siang melaju ke bekasi buat ketemu mas pacar. Capek udah gak dirasain lagi, yg penting mau ketemu. Mau bener-bener mastiin mereka baik-baik saja.

Sudah sebulan papa sakit. Entah sudah kesekian RS yg gw kunjungi dalam sebulan belakang ini. Hari ini, keempat kalinya papa masuk RS dan pertama kalinya gw ngerasain yg namanya naik ambulans.

Kebayang gak, sih? Dari bayi sampe umur gw hampir 25 sekarang, selalu papa yg menyetujui untuk setiap pengambilan keputusan penting dalam hidup gw. Tapi udah belakangan ini situasi berbalik. Gw yg harus ambil keputusan dan memegang kendali di rumah.

Melihat papa terbaring dengan berat yg menyusut 10 kilo dalam sebulan tentu bikin hati miris. Gw udah gak bisa nangis begitu mengetahui dokter udah bingung dengan apa penyakit papa sesungguhnya. Harus kuat, harus tegar, harus berpikir jernih, cuma itu modal gw. Bagaimana tidak, gw bukan dokter. Gw gak tau dengan istilah-istilah medis dan resiko didalamnya. Disatu sisi gw harus menandatangani sekian dokumen untuk tindakan papa. Bagaimana kalo langkah gw salah? Bagaimana kalo tindakan itu justru berbahaya? Bagaimana kalo ternyata diagnosa itu keliru?

Disinilah gw diuji. Gw harus kuat dan tegar, biar papa gak kepikiran lagi. Biar mama bisa terus tegar. Melihat mama yg selalu menangis setiap kali dipeluk orang-orang yg datang berkunjung pasti membuat hati perih. Gw sangat maklum, Mama gak pernah sendirian selama lebih dari 26 tahun mama dan papa bersama, papa gak akan membiarkan mama mengerjakan pekerjaan berat. Dan melihat papa yg kian mengurus, terbaring tanpa tahu penyakit apa yg sedang menggerogoti, pastinya membuat mama lemah lunglai.

Entah udah diagnosa kesekian yg gw terima hari ini. Papa didiagnosa usus buntu sudah bocor, bernanah, merembes kemana-mana. Padahal selama sebulan terakhir semua cara sudah dilakukan untuk mendeteksi. Namun kenyataan klinis dan hasil medik yg bertentangan membuat dokter-dokter menyerah. Sampai diagnosa terakhir ini yg menurut gw sangat membuat takut. Penjelasan tim dokter gw terima dengan linglung. Gw baca baik-baik setiap dokumen yg gw tanda tangani. Apa saja yg harus gw ketahui. Apa saja yg harus dijelaskan. Apa saja tindakannya. Apa saja resikonya.

Pap, insyaAllah operasi ini terakhir ya. Habis ini papa bisa sehat lagi. Kita bisa berdebat lagi ngurusi pernikahanku yg udah kurang dari 80 hari.
Cepet sembuh, papa.
Cepet kembali ke rumah.

Cepet sembuh, mas pacar.
Masih banyak yg harus kita kerjain sampai mei nanti.